《自我突围》自序

向理想前行
一个现实的理想主义者的自我突围

我是一个与生俱来的理想主义者。

从小如此。年幼的我虽然不知道自己将来想干什么、能干什么，但总是对未来充满无限遐想。1977年，中国恢复高考那一年，我上小学三年级，听说了诺贝尔奖，虽然并不清楚它是什么，但知道这个奖很厉害，鲜有中国人能获得。1979年小学毕业考试，数学、语文、常识三门，我以280分的总成绩名列驻马店全镇。在懵懵懂懂中，我憧憬着未来……

初中亦如此。我就读于河南省实验中学初中部，由于生性贪玩，前两年的学习成绩勉强维持在班级前十名。直到初三的一次早读课，我和同桌交头接耳，挨了班主任老师狠狠一巴掌，受到当众呵斥，羞愧难当的我从此开始认真听讲，没想到学习态度的转变使成绩突飞猛进，期末居然考了年级。青春期的自信心爆棚，极大地激起我的求知欲望，也更加燃起了我对朦胧理想的期盼……

高中更是这样。凭着一股初生牛犊的冲劲儿，我在奋斗中一步步前进。1984年秋季的全国高中数学联赛，我获得了河南省。高三毕业时，同班党剑同学给我留言“希望我能成为未来诺贝尔奖获得者少年时的同窗”，这句话足足让我激动了三天！说心里话，我并不是为了诺奖学习，也不是朝着诺奖努力，而是来自同窗的信任和期许给了我极大的动力和信心，“天生我材必有用”的想法深入我的骨髓。我的理想似乎变得有迹可循……

大学于我，是释放理想主义情怀的天堂。在这生命力旺盛的年纪，我觉得自己永远有使不完的劲儿，胸中颇有“世上无难事，只要肯登攀”的豪情壮志。但就在大三开学后不久，父亲因一场车祸意外离世，从小到大的精神支柱陡然崩塌，对我的打击可想而知。突然之间，我对人世间的好坏善恶有了切身的认知，也在痛苦煎熬中体会到生命的脆弱。

1989年，我提前一年从清华本科毕业。初入社会的种种不易，让我更加清醒地认识到不是所有的目标只要全力以赴就可以实现，这对一向好强的我打击不小。原本毫无拘束、天马行空的理想主义受挫了，我逐渐意识到，理想主义者需要经受现实的淬炼，在骨感的现实中找到一条实现理想的道路并一直奋斗下去，所以我把自己定义为“现实的理想主义者”——任凭风吹雨打，不坠青云之志！

1990年4月，我远渡重洋，到美国约翰斯·霍普金斯大学医学院攻读博士学位。刚到巴尔的摩的两年，我在当地一家中餐馆努力打工，成为我体验人生的一段难忘经历。面对理想与现实的交织，一颗彷徨躁动的心贯穿我整个读博期间：真的要走学术道路吗？确定要在生物物理领域走下去吗？那时候电子邮件刚刚兴起，我考虑过转专业学习计算机；面对中美贸易的快速发展和广阔前景，我动过创办贸易公司的念头；1995年4月博士毕业之后，出于好奇，我甚至去华盛顿郊区的大都会人寿公司（MetLife）面试了驻华首席代表的职位，并获得了录用函……经历一番周折，1995年10月，我终于下定决心，正式寻求博士后训练，走学术之路！
 
1996—1997年，在斯隆-凯特琳癌症研究所做博士后的两年，我朝着既定科研目标全力拼搏。1997年4月，我很顺利也很意外地拿到了普林斯顿大学分子生物学系的教职。很顺利，是因为在申请和面试过程中，我对自己的表现十分满意。很意外，是因为那时我一直以为自己不可能在美国学术界找到工作：1993年和1995年攻读博士学位期间，我两次公开站出来，强力抨击一些人对中国的污蔑，维护祖国的利益，因此两次被调查，我一度以为自己上了美国政府部门的黑名单。

在普林斯顿大学的十年，我的学术之路顺风顺水，2001年成为分子生物学系创建以来年轻的终身教授，2007年晋升终身讲席教授。作为一名在人类基础研究前沿探索和引领的科学家，我感到十分欣慰和自豪。蒸蒸日上的学术地位，优渥丰厚的物质待遇，幸福美满的家庭生活……在几乎所有不了解我的旁观者眼里，我已经完美实现了“美国梦”。

但内心深处，我却始终有一丝惘然若失之感：在美国求学工作这么多年，我深深地怀念父亲，总会想起儿时父亲与邻里乡亲相处的点滴，他的教诲常常萦绕在我的脑海；我也十分想念故乡的一切，尤其牵挂对我寄予厚望的父老乡亲。每次回国，看到祖国和家乡日新月异的变化，我内心都会感慨万千……回到祖国，助力国家科技和教育事业的发展，这颗种子早已在我的心里生根发芽。

2008年，伴随着北京奥运会“同一个世界，同一个梦想”这个梦幻般的主题，我全职回到母校清华。毕业后近20年的海外积淀，似乎完全是为了游子归来后实现壮志雄心……在那激情燃烧的岁月里，我把自己的科研重心转移到了极具挑战性的生物大分子机器和膜蛋白结构解析，和同事们在校内规划大生命学科格局，创建科研服务平台，全力引进海外人才，实行人事制度改革，培养拔尖创新的学生。在校外为国家科技教育改革建言献策，起草海外高层次人才引进计划，联手北大创建生命科学联合中心，创建清华大学结构生物学高精尖创新中心并将其升级为北京高精尖结构生物学创新中心，倡导大幅提高博士生待遇……每一天，都是工作16个小时以上的浪漫日子……长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

此后，受清华成功实践的鼓舞，我很期望把大生命学科建设中探索出来的经验放到一个全新的平台上进行推广，把它作为高等教育改革的特区、试验田，为国家科技创新和拔尖人才的培养蹚出一条新路来。于是从2015年起，我和一群志同道合的朋友立足杭州，共同创建一所小而精的新型研究型大学——西湖大学。

2018年2月14日，经过大家的不懈努力，一个激动人心的时刻到来了：西湖大学获批准设立！作为新中国历史上所也是一所由社会力量创办、国家重点支持的新型高等学校，西湖大学肩负着几代人的期望，正式扬帆起航！

西湖大学这样一个从2011年就开始酝酿的梦想，一步步从蓝图变为现实，丝毫没有偏离当初的航向。展望一下吧，十年、二十年之后，世界上原创的一批重大理论突破来自西湖大学，影响人类未来的关键的一批核心技术来自西湖大学，为蓝色星球担当一批科学探索者聚集在西湖大学，共同谋划人类文明的未来，一起商讨应对世界面临的重大挑战……

这几年，我经常辗转奔波于杭州和北京之间，除了学校管理、捐赠募集，还要做科研、带学生，也尽心竭力地推动国家基础科学研究、扶持青年人才成长，参与并见证了以科学探索奖、新基石研究员项目为代表的一批资助计划落地实施……这其中，我经历过始料未及的困难，感受过前所未有的焦虑，同时收获了用言语难以描述的惊喜、激动和无与伦比的满足！

理想，是宇宙间美好、可贵、闪耀的存在，是让生命实现价值、得以慰藉、永远赋予无穷力量的追求。宇宙已经存在了138亿年，而人类文明仅仅存在了几千年。我在这个世界里多不过百年经历，但我身体里的每一个原子，都来自宇宙中的恒星，都经历过千亿摄氏度、万亿大气压的锻炼。如果原子能说话，它一定会告诉我它无比神奇的历程。

人生忽而半百，不知老之将至。对于在漫漫宇宙长河中转瞬即逝的我，唯有不懈追求自己的理想，才能限度、极致地感受生命的精彩，才能无愧于组成我身体的每一个原子，才能告慰父亲的在天之灵。

谨以此书致敬理想，让我们一起向着理想义无反顾地前进！